Fukuoka mở màn cuộc đua vé dự Olympic 2028: Nhật Bản và bài toán mang tên 'người mở đường'

Fukuoka, một buổi tối cuối hè. Sân vận động trong nhà vẫn đang trong quá trình hoàn thiện những khâu trang trí cuối cùng. Những tấm bảng điện tử hiển thị tên các đội tuyển, và một màu áo xanh quen thuộc của đội tuyển bóng chuyền nam Nhật Bản đã bắt đầu xuất hiện trong khu vực kỹ thuật. Tôi đứng ở hàng rào báo chí, nhìn hàng ghế trống đang dần được lấp đầy bởi khán giả địa phương mang theo cờ và trống. Không khí có chút gì đó khác thường. Đây không chỉ là một giải vô địch châu Á thông thường. Đây là nơi bắt đầu của cuộc đua giành suất dự Olympic 2028, và người Nhật đang đứng trước cơ hội viết tiếp câu chuyện lịch sử của chính họ. Người ta gọi họ là nhà đương kim vô địch, là đội bóng số một châu Á, là ứng viên nặng ký nhất cho ngôi vương trên sân nhà. Nhưng tôi gọi họ là những người mở đường. Bởi vì khi cả châu Á đang tìm kiếm một hình mẫu để phát triển bóng chuyền nam, Nhật Bản không chỉ dừng lại ở việc giành huy chương. Họ đang mở ra một con đường mà nhiều quốc gia khác, trong đó có Việt Nam và Singapore, vẫn đang loay hoay tìm lối đi riêng. Bối cảnh của giải đấu lần này rất rõ ràng. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á 2026 diễn ra tại Fukuoka, Nhật Bản, đồng thời là vòng loại World Cup. Cuộc đua giành suất dự Olympic Los Angeles 2028 của bóng chuyền nam châu Á chính thức bắt đầu từ đây. Nhật Bản nằm ở bảng A cùng với Bahrain, Oman và Australia. Tất cả các trận đấu sẽ được phát trực tiếp trên nền tảng VBTV – một tín hiệu cho thấy sự quan tâm của truyền thông đối với bóng chuyền nam châu Á đang dần được cải thiện. Nhưng điều khiến tôi thực sự quan tâm không phải là lịch thi đấu. Đó là câu chuyện về sự thống trị và những khoảng trống mà sự thống trị ấy tạo ra. Nhìn vào bảng xếp hạng FIVB, Nhật Bản đang đứng thứ sáu thế giới – vị trí cao nhất trong số các đội tuyển thuộc Liên đoàn bóng chuyền châu Á (AVC). Họ cũng là đội giàu thành tích nhất lịch sử giải vô địch châu Á với 10 lần vô địch, 4 lần á quân và 4 lần giành huy chương đồng. Trong ba kỳ giải gần nhất, họ đều có mặt trên bục vinh quang. Và nếu ai đó cần một minh chứng cho đẳng cấp của bóng chuyền nam Nhật Bản, chỉ cần nhắc đến tấm huy chương vàng Olympic duy nhất của châu Á tại Munich 2026 – một cột mốc mà chưa đội tuyển AVC nào khác tái lập được. Dữ liệu này không chỉ đơn thuần là những con số. Nó phản ánh một hệ thống đào tạo trẻ vận hành bài bản, một nền bóng chuyền có chiều sâu về nhân sự và một triết lý phát triển nhất quán qua nhiều thế hệ. Nhật Bản không tình cờ trở thành đội bóng số một châu Á. Họ xây dựng điều đó từ những học viện nhỏ, từ những giải đấu học đường, từ cách họ trân trọng từng vị trí trên sân đấu. Tôi nhớ đến một lần tác nghiệp tại một giải trẻ ở Singapore, khi một huấn luyện viên người Nhật chia sẻ với tôi về cách họ dạy trẻ em chơi bóng chuyền. "Chúng tôi không bắt đầu bằng kỹ thuật," ông nói. "Chúng tôi bắt đầu bằng cách dạy các em cách quan sát. Bóng chuyền là môn thể thao của khoảng trống. Ai nhìn thấy khoảng trống trước, người đó chiến thắng." Câu nói đó vẫn theo tôi đến tận bây giờ, và nó giải thích rất rõ vì sao Nhật Bản luôn có những vận động viên biết cách tạo ra sự khác biệt trong những thời khắc quyết định. Tuy nhiên, có một góc nhìn phản trực giác mà tôi muốn đặt ra ở đây. Sự thống trị của Nhật Bản, dù ấn tượng, lại đang che giấu một thực tế ít được nhắc đến: sự chênh lệch trình độ ngày càng lớn giữa Nhật Bản và phần còn lại của châu Á. Khi một đội bóng quá mạnh so với các đối thủ trong bảng đấu, áp lực cạnh tranh sẽ giảm đi đáng kể. Và điều đó có thể tạo ra một hệ quả nguy hiểm: Nhật Bản có thể giành chiến thắng dễ dàng ở vòng bảng, nhưng khi bước vào những trận đấu căng thẳng ở vòng knock-out, họ có thể thiếu đi sự sắc bén mà chỉ có thể được rèn giũa qua những trận cầu thực sự khó khăn. Đây không phải là một nhận định mang tính phán xét. Đó là một câu hỏi mà tôi tin rằng ban huấn luyện Nhật Bản cũng đang tự đặt ra. Làm thế nào để duy trì sự tập trung và cường độ thi đấu khi bạn biết rằng mình vượt trội hoàn toàn so với các đối thủ? Làm thế nào để giữ cho đội hình luôn sẵn sàng cho những thử thách lớn hơn ở phía trước? Câu trả lời có thể nằm ở cách họ nhìn nhận giải đấu này. Không phải là một giải đấu để giành chiến thắng. Mà là một cơ hội để hoàn thiện những mảnh ghép còn thiếu trong đội hình, để thử nghiệm những phương án chiến thuật mới, và để chuẩn bị cho những đối thủ thực sự đến từ châu Âu và Nam Mỹ trong tương lai. Tôi đã theo dõi bóng chuyền nam châu Á trong hơn một thập kỷ. Tôi đã chứng kiến sự trỗi dậy của Iran, sự ổn định của Hàn Quốc, và những nỗ lực không ngừng của Trung Quốc. Nhưng chưa bao giờ tôi thấy một đội tuyển nào có được sự kết hợp hoàn hảo giữa đẳng cấp kỹ thuật, chiều sâu đội hình và sự ủng hộ của khán giả nhà như Nhật Bản ở thời điểm hiện tại. Sân đấu ở Fukuoka có thể sẽ chứng kiến những trận đấu không cân sức ở vòng bảng. Nhưng tôi tin rằng điều đó không làm giảm đi giá trị của giải đấu. Ngược lại, nó đặt ra một câu hỏi lớn hơn cho toàn bộ bóng chuyền châu Á: làm thế nào để thu hẹp khoảng cách với Nhật Bản? Làm thế nào để xây dựng những hệ thống đào tạo có thể tạo ra những thế hệ vận động viên đủ sức cạnh tranh ở đấu trường quốc tế? Đối với Australia, Bahrain và Oman – những đội bóng cùng bảng với Nhật Bản – giải đấu này là cơ hội để học hỏi và tích lũy kinh nghiệm. Họ có thể không có cơ hội cạnh tranh ngôi vô địch, nhưng mỗi set đấu với Nhật Bản sẽ là một bài học quý giá. Và biết đâu, trong số những đội bóng bị đánh giá thấp hơn này, sẽ có một đội tạo nên bất ngờ. Bóng chuyền luôn có những câu chuyện cổ tích. Và tôi đã học được rằng, không bao giờ được phép đánh giá thấp bất kỳ đội bóng nào. Moscow không chỉ là nơi tôi sai tên một cầu thủ, mà là nơi tôi học cách lắng nghe một con người. Cũng giống như ở Fukuoka, tôi đang học cách lắng nghe không chỉ những trận đấu, mà còn là những câu chuyện đằng sau mỗi đội tuyển. Những câu chuyện về sự kiên trì, về những hy sinh thầm lặng, và về niềm tin vào một tương lai tốt đẹp hơn cho bóng chuyền châu Á. Sân trống, nhưng tiếng vỗ tay vẫn còn – chỉ là nó đến từ những người không được viết báo. Ở Fukuoka, tôi hy vọng sẽ không có sân trống. Tôi hy vọng sẽ có những khán đài đầy ắp khán giả, không chỉ vì họ yêu bóng chuyền, mà vì họ tin vào câu chuyện mà mỗi đội tuyển đang viết nên. Giải vô địch bóng chuyền nam châu Á 2026 không chỉ là một giải đấu. Đó là một lời khẳng định rằng bóng chuyền nam châu Á vẫn đang sống, vẫn đang phát triển, và vẫn đang tìm kiếm những con đường mới để vươn tầm thế giới. Và Nhật Bản, với tất cả sự thống trị của mình, đang dẫn đầu trong cuộc hành trình đó. Tôi nghĩ mỗi bản hợp đồng đều là một cuộc tìm về – có người về quê, có người tìm nhà mới. Nhưng với các đội tuyển quốc gia, mỗi giải đấu là một cơ hội để khẳng định bản sắc, để chứng minh rằng họ xứng đáng với vị trí của mình trên bản đồ bóng chuyền thế giới. Fukuoka sẽ là nơi bắt đầu. Và câu chuyện sẽ còn dài phía trước.